栏目「网文20年」第04期
「网文20年」系列第四话：
泡沫之夏
2001年的9月11日，对于世界亦或是榕树下而言都是一个值得记住的日子。
那天中午，陈村给自己的老板朱威廉打了个电话，告诉他：“威廉，不得了，纽约的世贸大楼倒了啊！”
当朱威廉赶回家，看到这个新闻的时候，他意识到，世界变了。
比较直观的叙述是，当时「榕树下」谈的几个大额投资一下子黄了，让此时已经不再富裕的榕树下变得雪上加霜。
“这世界倒塌了,不是轰然一响,而是唏嘘一片”，诗人艾略特如是说道。
而在这声唏嘘之前，更多的故事，也许我们能从千禧年的那个初夏的泡沫里找到答案。
故事的开头，还是要从遥远的大洋彼岸说起。
1999年末，在朱威廉坐在金茂大厦里和属下们频繁碰杯，当西陆BBS正在热火朝天的时候，美利坚的互联网产业却在以一种远高于前者的热度在膨胀着。
亚马逊在1997年登陆了纳斯达克，随后把自己的书卖到了全球四分之一以上的国家。
而电子商务公司eBay（马老师就是看了eBay开始做电子商务的），上市当天股价就翻了两番，半年内翻了将近40倍，把一群老牌资本主义看得眼珠子都掉了下来。
随后就是饺子下锅一样的风投狂潮。
大批投资人开着跑车来到硅谷找项目，而各路良莠不齐的互联网公司则纷纷起飞，随随便便一个带“.com”的项目就能换来数千万美金的投资。
拿到钱的企业家花钱如流水，程序员拿着六位数的工资乐呵呵上班乐呵呵下班，很难想象未来他们会在二十年后被冠以“码农”的称号。
我相信很多人已经看出来了，朱威廉和榕树下虽然远在大洋的另一边，但其实骨子里的作风和对岸的美国互联网公司颇有相似之处，大家干的都是大碗喝酒大块吃肉的勾当。
2000年开始的时候，电商公司Pet.com狂撒两百万美刀，包下了全美第一联赛“超级碗”的广告（只看热度的话，可以理解为中国的春晚），象征着互联网的投资热潮达到了顶峰。
一切都在稳中向好，甚至越来越好。
投资者在微笑，融资者在狂叫，但秦始皇照镜子，也许未必是“双赢”，更多的也许是发现自己没穿衣服。
《巴伦周刊》的一篇报道显示：很多互联网公司的现金流即将在年底耗光，强如亚马逊也只有十个月的资金可以支撑了。
报道的名字叫做“烧光（Burning Up）”，消息一发出来，纳斯达克瞬间蒸发了百分之四，随后就是无穷无尽地下跌，泡沫的破碎，让新兴的互联网产业遭受重创。
这股“寒气”迅速传导到了中国。
在国内网络文学的发展史中，2000年是一个值得大书特书的事情，在这之后的网络文学，也将因此产生种种不可思议地变化。
榕树下，是其中之一。
我们现在回过头来看，很难说“榕树下”是必死之局还是生不逢时，我想在未来的许多年里，这都会是文学史和互联网产业史的一个命题。
当后来采访者问到陈村“榕树下早期资金来自哪里”的时候，陈村显然想不到什么盈利点，只能答道：“朱威廉早期的广告公司”。
但朱威廉显然不是印钞机。
就像当时小马哥抱着“QICQ（QQ）”的大批用户不知道怎么盈利一样，榕树下也碰到了这个难题。
在没有支付宝和没有网银的时代，网络文学的盈利看起来遥遥无期，传统出版业依然是永远的神。
文学的梦想没有钞票的擦拭很难熠熠生辉。
在最初的时候，朱威廉陷入了一个美式互联网的思维中，似乎有了流量就可以有投资，有了投资所有的一切都可以解决，这种路子在90年代末的硅谷里比比皆是，朱威廉也深受其影响。
所以在榕树下的前期运营中，朱威廉致力于和传统文学对接，并坚信“种下梧桐树，引得金凤凰”。
只不过随后这只还未长成的“金凤凰”被架在互联网泡沫的火上，有些烤鸡的焦糊味。
那时候朱威廉不明白，这世界上本来应当有无数个朱威廉乐意对文学慷慨解囊的，但最后，只有一辆红色跑车，孤独地在上海街头轰鸣。
当然印刷业也尝试过，但全部都失败了。
大量的试水就代表着大量的投资，榕树下干了许多今天在网络文学平台看来匪夷所思的操作。
比如在各地设立办事处，以朱老板的豪气，在这办事处的选址装修水平想也知道什么价格；
再比如和电台等合作，意向还没有完全确定，就已经掏钱把版权卖了……
如这在前IP时代，是很不理智的。
简而言之，即使是本来富裕的「榕树下」，在一通折腾下也显得雪上加霜了。
当然，我们还能找到很多别的什么原因，比如朱威廉美籍华人的身份，让榕树下在官方层面的助力打了个折扣。
“如果我是中国国籍的话，「榕树下」可能又是不一样的光景了”，在多年之后的一次采访中，朱威廉如是说。
历史很难有如果，钱钟书说：“吃不到的葡萄，不光可以想象它是酸的，也可以想象它是分外甜的。”
只可惜，榕树下不长葡萄。
“911”的那架飞机，成为了压倒了「榕树下」的最后一根稻草，原本有合作甚至有收购意向的公司，瞬间灰飞烟灭。
之后的事情，其实已经不在时代的大潮中了。
榕树下被以几十万美金的价格收购，收购者正是当时全球最大的出版商“贝塔斯曼”。
这个价格在互联网泡沫之前甚至是「榕树下」如日中天的2000年都不可想象的，但只能说形势比人强。
历史的剧情总有些滑稽，至少在这一刻是这样的，做网络文学的榕树下，被做传统出版业的贝塔斯曼收购，其后的结局自然也就可想而知了。
对于贝塔斯曼收购后的行为，朱威廉的评价是：混蛋。
只是在经历过2000年的泡沫之夏和2001年的“911”之后，朱威廉再也没有了给“混蛋”一拳的力量了。
后来的后来，已经是中年人的朱威廉卖掉了他的跑车，改成了越野，对着那个自己远去的时代，他这样说了一句：
“我不知道下一个好时代什么时候到来，但一定会来的”。
朱威廉退场了，另外一个人却在泡沫之夏中跑步前进。
还是说回互联网泡沫之前的1999年，复旦出生的“好学生”陈天桥，选择加入互联网的狂潮，在这之前，他本有一份铁打的体制内前程。
但他说：“那不是我的理想。”
陈天桥不想再等了，他以一种商人的敏锐，意识到了互联网产业的如日中天和春光易逝。
和他一起意识到这一点的，是马云、丁磊、马化腾等一系列光照后来互联网发展史的名字。
那年7月，陈天桥带着新婚妻子和弟弟陈大年，在上海的一家民房里开起了网络公司。
公司的名字，叫做“盛大”。
陈天桥是为数不多熬过了互联网泡沫时代的人。
在那段“盛大几乎每天都有可能死去”的日子里，2001年底，陈天桥没有像朱威廉一样坐以待毙，而是拿着账户上仅有的30万美元，拿去买了一款小众的韩国游戏。
后来的事情我们都知道了，这款游戏，叫做传奇。
三年之后，陈天桥凭借这款游戏疯狂吸金登顶胡润富豪榜，而与此同时，他的文娱板块才刚刚展开。
有了钱的陈天桥，在盛大上市以后，说了一句：
“我最初的梦想是当一名作家。”
而为了这句话，陈天桥陆陆续续收购了许多文学网站，这些网站的名字包括不仅限于：起点中文网、晋江文学城、红袖添香以及榕树下……
2000年初夏的互联网泡沫，成为了网络文学的一个转折点。
在那之后，文学化的东西在消失，商业化和资本化的东西逐渐在侵蚀着网文这个陌生而空白的领域，你很难说这个好或者不好、必然还是偶然……
只是这个趋势，不可避免的发生在后续的很多事情里。
原本榕树下的“三驾马车”里，邢育森最终相忘于江湖；
宁财神埋头去写了《武林外传》；
而放弃了网络文学的路金波，去做了出版人。
大家似乎都有了光明的未来。
数年之后，上海的街头依旧跑车轰鸣笑春风，但却已然是“梦里花落知多少”了。
有人就业就有人失业，在中关村某家不知名的互联网公司中，一个小职员由于互联网泡沫失业了。
在失业之前，他一个月的工资可以拿到4000块。
在尝试过经商失败之后，年轻人尝试着用自己和女朋友的爱情故事写成小说并发在网络上。随后这本名叫《光之子》的小说，在网上一下子爆红。
此后的十几年，他都没有断过更新。
年轻人的笔名，叫做唐家三少。
未完待续，「网文20年」系列每周一更新
作者丨翟晨旭©️投稿指南
编辑丨BLUEBONE
——投稿指南©️转载说明——
转载、商务、作者招募合作丨联系微信: XYFX_XX， 凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
